来源：不倒翁/非人生活

　　肯尼亚的疫情，越来越严重了。

　　说实话，我大概有10天没怎么出门了，减少任何不必要的外出，每天在院子里，上班、锻炼、带娃、看剧。

　　脚下踩着草地，望着头上的蓝天或者晚霞，感觉日子过得有点像《十日谈》，只不过没有一群少男少女聚在一起讲彩色故事的浪漫，而是肺炎阴影下的人间烟火气。

　　最近很多朋友问我近况，我想干脆就写一写，这段可能此生再不会有的异国抗疫经历，比较零碎和絮叨。

　　肯尼亚首都内罗毕街景。

　　病毒没有国界，只有速度快慢而已。

　　人们在认知一种即将到来的风险时，总是需要一个临界点或者突然的冲击。对于肯尼亚，这个冲击就是3月13日首例确诊公布。

　　在这之前，大家似乎或多或少都有一种事不关己的心情，尤其是本地人，好像只有中国人在基本恪守隔离的原则。

　　3月上旬，我在首都内罗毕出门打车，跟司机聊起新冠病毒，很多人没有听说过。

　　他们热情地谈非洲人怎么吃蝙蝠，看了我拍的大批沙漠蝗虫视频发出啧啧的惊叹声，告诉我美国人喜欢和肯尼亚人结婚但是印度人都是族群内部解决，抱怨当出租车司机太辛苦，没时间看新闻所以不知道新病毒。

　　那时候的“新冠肺炎”，更多存在于肯尼亚媒体和政客的刀光剑影里，对于普通人，没什么影响。当时不少人相信，黑人对新冠病毒是免疫的，不容易感染，得了也是轻症。

　　首例确诊在13日上午公布，人们似乎突然上了发条一样冲出家门抢购，尤其在距离联合国办公区比较近的几家大超市，就连购物车都领不到，收银台的队伍排出十几米长。

　　内罗毕，3月13日，超市排长队。

　　不过十几天，确诊病例从1例上升到28例，死亡1例，路上的车肉眼可见地变少了。

　　学校关了、酒吧关了、餐馆不能堂食、国际客运航班全部取消、实行宵禁、鼓励居家办公……非洲人最喜欢的握手礼消失了、喧闹不堪的公交小巴配上了消毒液、远在深山里的护林员要严格洗手、记者去卫生部采访进门都要打一针体温枪。

　　肯尼亚，护林员在洗手消毒。

　　一个朋友最近去机场戴着口罩，刚一下车，七八个当地人一边大喊着“新冠病毒、新冠病毒”，一边跑得无影无踪。

　　现在有点相信，电视剧或者小说里面那种一句话就让一心求死的人回心转意的戏码，其实这个人也不一定想死的，只是没有理由。就像很多人，虽然看似隔岸观火，其实还是担心，就差这一层窗户纸，捅破了就燃烧了一片草原。

　　人们开始囤货，饮用水、大米、油、肉、卫生纸、洗手液，各种必须或者看起来能长时间保存的东西，也包括口罩，虽然街上没有人戴。

　　在一些本地人社区，有人自制洗手液，以比较便宜的价格卖给当地人，至少“好过没有”。

　　当地同事打算回老家，那里的人听说他从内罗毕来，都会说：“没问题吧？离我远点好吗？”当然，也有不怕的，25日总统公布了宵禁命令，还有人在晚上开Party。

　　中国人普遍防疫的知识和自觉性更强。在内罗毕的国际机构工作的朋友说，那些外国同事每次开会，表现得都很紧张，各种问题各种不知所措。但是，他们仍然去单位旁边的森林公园里遛娃、遛狗、买东西。

　　有当地人开始趁火打劫，以疫情为借口打砸抢，虽然远没有到社会暴乱的程度，但是个别的案例仍会让大家心惊一会儿，仿佛嗅到了危险的气味。“老肯”担心，一旦几大贫民窟乱起来了，整个社会就乱了。

　　疫情近了，各种情绪多起来了：感动、愤怒、担心、诧异，太多了。

　　首先，关于逃离。

　　我身边最近几乎没人回国，大部分人还是观望和坚守。即使在肯尼亚暂停所有国际航班前，也没有很多人一定要回国。

　　比较熟识的只有两家人，一个是去年就订好了机票准备回国休假，另外一个是需要马上回国做手术。

　　另外，有几百名在这边的中国员工家属、老人和孩子发起了接龙，希望能够直飞回国（肯尼亚几周前已经暂停了中国-肯尼亚的直飞航班）。

　　但是，最近国内有很多声音，指责海外华人华侨“回国躲毒“，甚至有人在网上说出”建设祖国你不在，回国投毒你最快！“这样的话。

　　这真的令人气愤。

　　1月份，新冠肺炎疫情在武汉肆虐，海外华侨华人捐款捐物，一飞机一飞机的往国内运物资，肯尼亚的“口罩班机“感动了很多人。当时医疗物资各种难买，大家想方设法买到运回国，也没有想过给自己留多少后路。

　　中国南航“口罩班机”向国内运医疗物资。

　　更不用说，几十年来，海外华侨开疆拓土，对中国发展做出了巨大的贡献。

　　新冠肺炎病毒，中国上半场，海外下半场，海外华侨华人打全场。那些在网上冷嘲热讽的人，如果是自己的孩子在海外，现在想回去，是不是也应该敞开家门？

　　非洲条件特殊，如果疫情蔓延，不仅医疗条件跟不上，更有社会动荡的风险。但是，身在海外，亦有这边的牵挂。

　　想表达的是：不吹不黑，在这个时候，无论坚守还是离开，既不用吹捧，也不该苛责。

　　第二，关于生活。

　　最近，肯尼亚纳瓦沙湖边，多了很多非法捕鱼的人，原来都是被辞退的花农。

　　可能很多人不知道，肯尼亚是世界上第三大鲜花出口国，鲜花基地就在纳瓦沙，那里不仅有飞鸟和湖水的美景，更有五颜六色的玫瑰花海。

　　新冠肺炎疫情爆发后，肯尼亚鲜花出口受到严重打击，大批鲜花不得不销毁，就像课本里面倒掉牛奶一样。

　　出口订单蒸发，玫瑰被遗弃。

　　肯尼亚的经济体量不大，鲜花、牛油果、茶叶、咖啡，出口的大部分是农产品和原材料，也没有什么关键产业链，放在全球化的大市场里，无论高低震荡，都掀不起风浪。但是，玫瑰的刺扎在手里是痛的，茶园的香气是真真切切的，这是当地人实在的生计。

　　很多在肯尼亚的中国人，最近都成了插花和摄影爱好者。他们帮助花农“出口转内销”，将纳瓦沙的鲜花买回家，顺便给疫情下的生活增添一点乐趣。

　　我和大家买的玫瑰（偷几张图，实在太美）

　　生活看起来平静的继续，却又潜藏着很大的变化。

　　能够居家办公的人，已经很幸福了。很多人没这个条件：停电、没网、没电脑，或者必须出门办事。

　　偶尔朋友和同事之间也会打电话问候，有的人就在工地上，有的还在公司办公室里，有的人还要去医院里采访或者看病。

　　肯尼亚所有的学校全停课，家长们都开始上“网课”。政府要求的方式是电视或者电台直播网课，有条件的国际学校会自己提供一套软件教学，无论怎样，家长都成了半个老师。

　　跟国内一样，网课的教学效果差得让人惊叹，家长们筋疲力尽或者无暇他顾，不少学生已经开始终日游荡在草地上，甚至四处逛商场。

　　再说下口罩的问题。我相信，除了中国人以外，还有很多人也囤了口罩，但是没人戴。

　　当地人没病是不戴口罩的。官方也在宣传，不生病不用戴口罩。风险就不用说了，新冠肺炎没症状也会传染。

　　肯尼亚卫生部发布的抗疫注意事项。

　　当然，这里文化和风俗如此，改变并不能一朝一夕，至少要做到互相尊重：你不戴口罩，我离得远点；我戴口罩，你也别打我。但是，现在貌似，并不能。

　　22日，肯尼亚卫生部长召开新闻发布会，更新确诊人数，现场没有人戴口罩。

　　第三，关于公众情绪。

　　今天跟一个肯尼亚同事聊天，问他当地人会不会因为新冠病毒仇视中国？

　　他的回答是，大部分普通人不会，但是如果有人煽动，故事就不是这么讲了。“至少在肯尼亚，28个确诊案例中没有中国的输入性病例，主要都是从欧洲和美国来的人，我们怎么能说这是中国病毒呢？”他说。

　　道理是这样没错。但是，疫情之下，仍然充满着各种迷思和误解。

　　比如前几天，一段视频在肯尼亚社交网站上火了。画面上是捆扎成包裹的二手衣服，一个男声在警告大家：“所有肯尼亚人，这是中国新冠病人丢弃的衣物，现在全都运到了肯尼亚来。兄弟姐妹们，不要碰它们，不要碰它们。“

　　对于肯尼亚人来说，穿二手衣服稀松平常。这里有东非最大的二手市场，这几年从中国来的二手衣服越来越受欢迎，不仅样式时尚价格便宜，而且尺码也合适。其实，很多肯尼亚人并不高大威猛，比欧美人差了几个码数。

　　这样一则似是而非的视频，不明真相的人看了，想不相信都难。

　　当地媒体《星报》追根溯源，发现这最早是2015年1月发布在一个中国网站上的。同时，该报向中国驻肯尼亚使馆求证，确认这是一则假新闻，武汉仍在封禁中，任何人员、货物4月8日前都不可能离汉。

　　说实话，当地媒体能够主动澄清，挺出乎我意料的。印象中，当地媒体从来都是黑子多。

　　疫情之初就有媒体写出“中国病毒”这样的标题，后来还有报纸曲解非洲在华留学生的意思，将他在中国的经历描写成“地狱”，气得这位留学生打电话去报社要求道歉和修改。

　　最近，当地媒体的报道却开始转向，“向中国学习抗疫经验”、“感谢中国的帮助”等报道开始不断出现。

　　经过和朋友讨论原因，觉得有两点：一是中国的抗疫工作的确取得了成功，各国纵有千般理论最后都倒了旗杆，也开始学中国的做法；二是当地媒体的舆论导向，一直跟着西方跑，西方媒体都转了风口，这边自然也要转。

　　虽然如此，就像出租司机当初不知道新冠病毒一样，高高在上的政府和传播机构，并不能影响所有人。

　　无论如何，希望当地民众对新冠肺炎能有理性的判断，大家一起携手抗疫，静待春暖花开。