来源 纽约时间

　　■纽约华人资讯网主笔詹涓

　　纽约市已经成为全球新冠肺炎（Covid-19）疫情最严峻的地区。截至周五早上，确诊病例数达到近45000人，死亡人数超过500。自从“9/11”恐怖袭击以来，纽约市第一次设立了临时停尸房。

　　许多纽约市民病了，很多人仍在焦急地等待着自己和亲人的检查结果；很多人开始经历生离死别。纽约华人资讯网试图讲述他们的故事：2号病人律师、纽约和新泽西港务局局长、第一位死于新冠肺炎的护士、曾连续工作17天的警察局清洁工、年仅36岁的中学校长。。。。。。他们中有人幸运康复，也有人孤独地去世。

　　从这些故事中，或许能看到纽约对疫情的处理仍存在很多不足与缺憾，而这也造成了许多家庭永远的痛楚。

　　纽约2号病人：病情出现转机

　　这位50岁的律师呼吸困难。2月27日，邻居把他送到了纽约长老会劳伦斯医院。他似乎只是得了肺炎。医生把他安置在五楼一间普通的病房里。

　　直到4天以后，才有人弄清楚他的真正病因：Covid-19。3月2日，这位名叫劳伦斯·加尔布茨（Lawrence Garbuz）的病人得以确诊，成为纽约州第二名被确诊的患者，而第一位是个有出国史的卫生保健工作者。

　　劳伦斯·加尔布茨

　　加尔布茨近期并没有去过世界上已知的疫情传播中心，只是在2月份去过一趟迈阿密。他住在纽约州新罗谢尔，在曼哈顿工作，州和市卫生调查人员没法确定他的感染源，所以有确诊他的那一刻起，人们就知道，纽约终于开始出现社区传播了。

　　但在那之前，他只是一个普通的病人。

　　他的病情迅速恶化：起初他能独立行走。但是随着他呼吸越来越困难，他告诉医院工作人员他走不动路了。于是，他得到了一部轮椅。

　　2月29日的那个周末，大约有12名访客去医院探访加尔布茨。但就在那个周末，他的健康状况恶化了，他又被转移到了三楼的重症监护病房。X光片显示他的肺部状况不佳，看起来“满是蜘蛛网”。但医院的几名工作人员在接受《纽约时报》采访时说，就算为加尔布茨治疗的医生考虑到了Covid-19的可能性，他们似乎也没有采取行动。

　　到了3月1日，加尔布茨接受了插管，并戴上了呼吸机以帮助呼吸。但即使接受了治疗，病情也没有改善。在没有采取任何特别预防措施的情况下，他被装上了一辆救护车，转到了位于曼哈顿的纽约长老会医院/哥伦比亚大学医学中心。

　　两天后，纽约州州长安德鲁·库莫（Andrew M。 Cuomo）宣布了纽约州第二例病例的消息。纽约市市长白思豪（Bill de Blasio）进而在其推特上透露了这名患者的详细身份，包括他的年龄、工作地点、居住社区名和两个子女就读的学校名称。

　　他的妻子阿迪娜·刘易斯·加尔布茨（Adina Lewis Garbuz）3月6日在Facebook上表示，在得知丈夫的确诊消息后，由于他当时已经插管，病情危殆，她和家人们当晚主动配合市和州的多个卫生部门，提供了他们所有出行信息和联系人消息，一直忙碌到凌晨。正是归功于这家人的配合，纽约州方面迅速隔离了上千人。直至3月中旬，流行病学家已经确定加尔布茨直接或间接感染了50多人，包括阿迪娜、他们的两名子女和开车送他去医院的邻居。

　　她知道媒体和公众将会对一家人的生活带来很大的干扰。“当我第一次听说劳伦斯的结果后，我立刻意识到我们周围将会一片混乱，除了尽我所能阻止病情进一步蔓延，我和我的家人只关心我的丈夫/他们的父亲会好起来。我们关上了窗户，关掉了互联网，一起保持坚强和愉快的心情，”她在Facebook上说。

　　尽管如此，此后一直在家中自我隔离的一家人还是遭遇到了歧视。她透露，“我还有两个子女先前住在国外，疾控中心也已经说他们没事了，但洗衣店不愿意为他们洗衣服，还有护士在他们走过的时候马上贴到墙边，因为她听说他们和我丈夫有关系。”但她也补充说，大多数人“认识到这不是任何一个人造成的”。

　　好消息是，加尔布茨虽然一度病情危殆，医生们为此通过药物诱导他进入深度昏迷状态，但在3月18日他已经苏醒，妻子阿迪娜在他确诊后第一次通过FaceTime与他通话，“在拔管几个小时后，他醒了过来，对我说的第一句话是‘我非常非常爱你！’——这可能是我一生中最甜蜜的时刻。”她在脸书上写道。

　　图片说明：两人1994年的结婚启事刊登在《纽约时报》上，启事中称，他们都毕业自纽约大学，新娘的父母都从事医学工作。

　　阿迪娜说，她的丈夫现在知道了自己的诊断结果，也知道了疫情令世界发生了多么大的变化。

　　“他得知了诊断结果，最担心的是将病毒传播给其他人；第二担心什么时候才能见到家人。他意识到疫情在广泛传播 ，正在试图理解一个没有人出门，没有社交聚会，没有宗教仪式，没有普林节的世界！”她写道。

　　阿迪娜承诺，全家人愿意参与任何关于治疗或预防这种疾病的研究，她写道：

　　“互相帮助的心愿是我们、也是处在困境中的整个世界的一线希望。现在，作为一个家庭，我们看到了隧道尽头的曙光，我的家人，甚至包括我的孩子们都愿意为医学研究提供我们所能提供的东西，看看是否能帮助治愈或阻止这种病毒带来的破坏力。”

　　纽约首位名人感染者：连婚姻都经受住了考验

　　纽约和新泽西港务局（Port Authority of New York and New Jersey）局长里克·科顿（Rick Cotton）本周四说，他不仅战胜了冠状病毒，他的婚姻也经受住了考验。

　　“我最近的测试结果已经转阴了。我完全康复了，”75岁的科顿在该机构3月的董事会会议结束时在电话会议上说。

　　3月8日，科顿成为第一位在Covid-19检测中呈阳性的纽约知名人士。同样确诊的还有他的妻子、中央公园保护区总裁伊丽莎白·史密斯（Elizabeth Smith）。两人的状况都不错，科顿几乎没有症状——他自己都觉得这是个谜，史密斯的病情略微严重点。他们的医生认为他们可能对病毒有一定的免疫力。

　　他说：“这可能是我们结婚后共处时间最久的一段时间——我们几乎一直没走出过屋子。但我们的婚姻很牢固，我很高兴地告诉大家，我感觉很好。”

　　他们仍然不知道是怎么得这种病的。在确诊前几天，夫妻俩与几个人共进晚餐，但没有一个人生病。在检出阳性之前，科顿与32个人会过面，他们也都没有生病。

　　“我们已经检查了一遍又一遍我们的日程表，我们的活动没有任何异常……不过在两个星期前，我们确实去了佛罗里达州，”科顿说。

　　在那之后的两个半星期里，夫妻俩在他们位于上东区的家中进行了自我隔离。在生病期间他的“日程安排仍然很满”，因为该机构有大量前线工作人员感染。

　　科顿表示，截至周四上午，港务局的另外22名员工的检测结果呈阳性，另有13人在等待检测结果。港务局共有8000多名员工。

　　科顿介绍说，与去年同期相比，本周的机场客运量下降了85%，而通过该机构桥梁和隧道的私人汽车客运量则下降了55%。为了弥补收入下降，该港口已经寻求19亿美元的联邦援助。

　　不过，正如科顿神奇般地痊愈一样，他也看到了港务局未来复苏的迹象。

　　港务局最大的资产之一是其集装箱港口，本月由于取消了13艘通常从中国运送货物的船只，货运量下降了30%，这是港务局预计，由于中国工厂重新开工，4月份只有5个订单被取消。

　　“从目前的数据来看，港口将引领港务局的复苏，”科顿说。“我认为，这反映了一个事实：尽管面临危机的挑战，但供应链几乎完好无损。”

　　科顿和加尔布茨家庭很幸运，但有些人则不是如此。

　　护士凯利：“不要告诉爸爸妈妈”

　　3月18日，曼哈顿西奈山西区医院（Mount Sinai West）的护士经理基乌斯·凯利（Kious Kelly）给妹妹发了一条令人震惊的短信：他的冠状病毒检测呈阳性，住在重症监护病房，靠呼吸机维持生命。他告诉她，他可以发短信，但不能说话。

　　护士基乌斯·凯利

　　“我很好。不要告诉爸爸妈妈。他们会担心的，”他在给妹妹玛丽亚·帕特里斯·谢隆（Marya Patrice Sherron）的短信中写道。

　　这是他最后的留言。谢隆后来给他发的短信没有得到回复。不到一个星期后，他去世了。现年48岁的凯利是可能是纽约市第一位死于新冠肺炎的护士。他妹妹说他有哮喘，但其他方面都很好。“他的死本来是可以避免的，我很生气。他原本是个健康的人，”谢隆周三在Facebook上说。医院的同事们也很生气。一些人在社交媒体上抱怨，他们没有足够的防护服或口罩。

　　就在3月，为西奈山西区医院病人提供替代性阿依吠陀治疗的外部咨询师吉阿·丽莎·克拉内（Gia Lisa Krahne）说，她最后一次见到凯利是在3月9日那一周的工作中，当时他没有戴口罩，也没有戴任何防护装备。与凯利一起工作的一名护士说，凯利不在一线岗位，不会与感染患者直接接触，所以他没有防护设备，但在实际工作中，作为助理经理，他也常常帮助团队中的护士进行防护服穿脱。

　　就在凯利工作的这家医院里，还有一张摄于3月17日的照片在媒体上流传，照片中的医院工作人员套着垃圾袋，两名不愿透露姓名的护士对《纽约邮报》表示，她们穿的是透水材料制成的一次性刷手衣，所以护士们在外面又套了层塑料垃圾袋。

　　西奈山西区医院发言人露西亚·李（Lucia Lee）在电子邮件中驳斥了医院没有向员工提供防护设备的说法。她在声明中说：“这场危机导致纽约地区所有医院的资源紧张，但我们确实有足够的保护设备供我们的工作人员使用。”

　　凯利住的地方离医院只有几个街区远，同事们说他是一位敬业、幽默的同事。他也真心关怀着病人们。

　　“他藏着一个盒子，里面装满了巧克力和糖果，所以可以随时照顾那些又累又饿的护士和医生，”护士乔安娜·卢（Joanne Loo）周三在Facebook上写道。

　　但护理并不是他最初的职业方向。凯利的妹妹说，他是密歇根州兰辛人，20多年前搬到纽约从事舞蹈事业。然后他去了护理学校，在西奈山做了一名护士，之后被提升为助理经理。

　　他的家人现在正试图将他的遗体运回密歇根，他的同事在Gofundme上筹集资金，帮助他叶落归根。妹妹说，一家人原本已经有了计划，之前父母正在他们拥有的土地上为子女盖一幢小屋。

　　警察局清洁工：他曾连续工作17天

　　纽约市警察局局长德莫特·谢伊（Dermot Shea ）于周四晚宣布，一名兢兢业业的员工死于冠状病毒并发症，这是纽约市警察队伍中因该病去世的第一人。

　　这位员工叫丹尼斯·迪克森（Dennis Dickson），殁年62岁，此前一直在警察广场1号（1 Police Plaza）担任清洁工，他在周四去世。

　　右二是丹尼斯·迪克森

　　据知情人士透露，迪克森已婚，育有子女，有心脏疾病。最近一次上班是在上周。

　　“今天我们失去了自己的亲人，”谢伊在推特上发布的视频信息中说。“当飓风桑迪来袭时，他连续工作了17天，自从冠状病毒袭击这座城市以来，他一直保护着纽约警察局的安全。今天他死于冠状病毒并发症。我们失去了纽约警察局的一名成员，我们为他的家人祈祷。”

　　截至周四，已有350多名纽约警察局的工作人员被证实感染了该病毒。这个数字较周二时的211人有明显上升。

　　据《华盛顿邮报》报道，纽约警察局反恐部门负责人、副局长约翰·米勒（John Miller）在勒诺克斯山医院（Lenox Hill Hospital）住院，病情严重。纽约警察局交通局长埃德·德拉托尔（Ed Delatorre）也被证实在冠状病毒检测中呈阳性。

　　许多警官表示，该部门没有遵循有关病假和个人防护装备（PPE）的建议方案，因此将他们的健康置于严重的风险之中。

　　一位匿名警员称，在德拉托尔确诊之前，他去了他的指挥部，把病毒传染给了其他几个人。“他们没有呆在家里休息，也没法请病假，而是被告知继续工作，直到发烧，有一名中士在巡逻时咳出了血，”这名警员说。“现在纽约警察局得到确认，这几个人的检测结果都为阳性。”

　　周日，纽约警察士官协会（Sergeants Benevolent Association）发布的一份备忘录指出，警员“将被要求密切接触可能具有传染性的情况”，包括执行隔离措施、介入家庭纠纷，以及处理受感染的人或尸体。在这些情况下，警官“有权得到个人保护：N95口罩、乳胶手套、一次性长袍或围裙、护目镜”，然而，几乎没有足够的设备来保护医务工作者，更不用说警察了。一名警官告诉《名利场》（Vanity Fair），警察“被扔进了狼群里，我们没有合适的防护装备。”

　　一名纽约警察局的巡警表示，两周前每个人都分到了一双蓝色手套和一个一次性口罩。这些口罩一直用到了今天。“我们要倒霉了，”警官说。“大家伙儿都生病了。他们没有给我们提供真正的清洁用品，而是给我们手工做了一瓶醋溶液，大家一起共用。” （纽约警察局在一条推文中表示，为了应对病毒，他们已经聘请了更多的清洁人员对设施进行消毒。）

　　这位巡警还说，周一他和一名同事接到报警，得知一幢公寓楼里有一名老年男子死亡。他俩正打算前往三楼检查尸体，幸好大楼管理员警告说，这名男子极有可能死于Covid-19并发症。他们因此离开大楼，调度专业人员前来处理。“我们很幸运。通常我们得检查尸体。我们甚至得在紧急情况下进行心肺复苏术。如果管理员不告诉我们，我们就会不知不觉地被暴露。”

　　据谢伊说，目前警察请病假的人数是正常比例的三倍，截至周四晚上，超过3674名警察请病假，已经超过警局人数的10%。一旦这个比例达到16%以上，警员将执行两班倒，每班时长12小时。

　　谢伊还介绍说，到了这个周末，纽约警察局将成立一个由约600名警察组成的行动小组，其主要职能是替换生病的警察。

　　他说：“情况会逐日变化，但当务之急是回填巡逻人力。”

　　中学校长：“她是我们许多人的英雄”

　　校长德兹-安·罗曼（Dez-Ann Romain）总是把自己的办公室收拾得干干净净，用鲜花将房间妆点得焕然一新，还在学校里张贴各种鼓舞人心的格言。

　　“她是我共事过的最具创新精神的学校领导之一，她的学生都很喜欢她，”纽约市教育局公平与机会办公室（Office of Equity and Access）的高级战略和政策顾问考特尼·温克菲尔德（Courtney Winkfield）说。

　　罗曼星期一死于冠状病毒引起的并发症，年仅36岁。这是纽约市公立学校第一例已知的Covid-19死亡病例。

　　校长德兹-安·罗曼

　　学校官员表示，她最后一次到学校报到是在3月12日，之后开始感觉不舒服，3月18日因肺炎住院。

　　罗曼所服务的学校名为布鲁克林民主学院（Brooklyn Democracy Academy），这是布朗斯维尔（Brownsville）的一所转学学校，专门招收16岁以上或学分不足但正在努力获得高中文凭的学生，旨在帮助他们获得高等教育或进入就业市场。

　　罗曼接触的是纽约城中一批无法获得优质教育资源的孩子，但她希望改变他们的命运。

　　“她把每个孩子都视为自己的个人使命，”温克菲尔德说。“她知道每个孩子的背景，他们的家庭成员，他们的情况，以及如何激励他们。”

　　布鲁克林区长埃里克·亚当斯（Eric Adams）在《时代》杂志上发表的一份声明中说：“布朗斯维尔是我们区服务最匮乏的社区之一。但在其他人看到问题的地方，她看到了希望和潜力。”

　　罗曼以前的学生柯蒂斯·普洛基-伦塔斯（Curtis Turney-Rentas）告诉BuzzFeed新闻，她不仅仅是美术老师和校长。“她教我们成长为负责任的人，”他说。

　　在他从高中毕业后，她仍然是他的朋友，在他和他的同龄人的个人生活和职业生涯中予以坚定的支持。

　　普洛基-伦塔斯还记得他组织过一次社区活动，向贫困家庭分发书包和食物，罗曼和其他高中老师都专程去那里帮忙。

　　“她不是老师，也不是校长，”他说。“她是我们的姐妹、朋友，最重要的是，她是我们许多人的英雄。”

　　德兹-安·罗曼本人也来自弱势家庭。她于1983年7月6日出生在在特立尼达和多巴哥的一个沿海小镇。朋友说她十几岁时移民纽约。

　　其中一位朋友穆罕默德·阿明（Mohamed Q。 Amin）在Facebook上写道：“我们同为加勒比移民，由低收入父母在贫民窟中抚养长大的，因此当时我们被认为是‘高危’年轻人。”

　　罗曼以优异的成绩从皇后区Far Rockaway高中毕业，2015年在另一所学校教残障学生，2017年接任布鲁克林民主学院校长一职。

　　去年，教育局对学院的教师进行了调查，以了解罗曼的工作状况。100%的老师回答说，她设置了高标准、传达了清晰的愿景、了解学生的学习情况，并不断追踪他们的进步。

　　■作者为纽约华人资讯网主笔詹涓，曾任《彭博商业周刊》中文版副主编。

　　告读者

　　《纽约时间》为纽约华人资讯网所属公众号，致力于为华人读者提供认真、可信、诚实的中文信息。