来源：Vista世界派

　　在美国洛杉矶市中心，矗立着一座浅棕色建筑物。它高大华丽，和周围低矮破败的房屋格格不入。这里正是在全世界都臭名昭著，有着“死亡酒店”之称的塞西尔酒店。2013年，酒店的经营权转手，改名为“Stay Main Hotel”。

　　改名后的塞西尔酒店但改名并不能将酒店与它的过去完全切割。在大众眼里，这里是极其恐怖邪门的存在；在冒险者眼里，这里又是有着致命吸引力的阴森之地。它因此也成为不少恐怖片的灵感源泉。比如由Lady Gaga主演的美剧《美国恐怖故事》第五季《旅馆》，故事发生地和背景设定原型就是塞西尔酒店。

　　美国恐怖故事《旅馆》让塞西尔酒店臭名远扬的，是发生在2013年的“蓝可儿案”，一个绝对能入选“世界十大疑案”的事件。今年，网飞（Nexflix）推出了一部关于蓝可儿案的纪录片：《犯罪现场：塞西尔酒店失踪事件》，分为四集。

　　蓝可儿这部片子把人们的目光又拉回这件讨论从未平息过的疑案。除此之外，片子花了大量镜头解释案件中另一个主角——塞西尔酒店。蓝可儿案发生后，反倒有一批猎奇者来塞西尔酒店一探究竟，酒店的生意居然一度红火。不过，它在去年停业整修，至今未开张。从当年的名流齐聚的高档酒店，到现在流浪汉和罪犯青睐的廉价旅馆，塞西尔酒店到底恐怖在哪里？

　　❶

　　消失的女孩

　　2013年1月28日，加拿大卑诗大学的学生蓝可儿来到洛杉矶旅游，入住了价格低廉、位置优越的塞西尔酒店。蓝可儿很乐于和陌生网友分享自己的生活，尤其喜欢Tumblr这个平台。她像记日记般，详细地记录了自己的行踪：到洛杉矶著名的地标“最后的书店”打卡，参加了一档电视节目的录制……她还踌躇满志地写道：“外面的世界还大得很，而我才只见识到了一小部分。我很兴奋，我会去见识新的环境，希望遇到一些有趣、善良的人。”

　　“最后的书店”这给警察后来的调查提供了一定线索，也让人们了解到她是一个怎样的女孩：乐观，好奇，单纯，乐于广交朋友。三天后，本该是蓝可儿原定退房的时间，但她却没有出现。在多次联系她无果后，酒店经理报警。这个女孩就这么离奇地失踪了。20多名警察在酒店内部和周边展开地毯式搜索，连几天里运出的垃圾都翻了个遍，但却一无所获。直到住在酒店的一对英国夫妇向前台抱怨水压过低，且气味古怪，维修人员到楼顶水箱检查时发现，里面藏着一具全裸的女尸——这正是失踪的蓝可儿。

　　塞西尔酒店顶层的水塔洛杉矶警方最终的调查结果是：蓝可儿应为自杀，原因是躁郁症发作。但这个说法并没有足够的说服力。疑点太多了：她如何自己走到水塔去的？为何脱光衣服走上楼顶居然没被人察觉？她过去为什么没有任何罹患精神病的迹象？华人神探李昌钰博士就坚称，蓝可儿是被谋杀的。这些年来，民间的侦探们也从未放弃，从公开的资料中不断找出新的可能探讨。引发谋杀猜想的另一个原因是，塞西尔酒店所在地——洛杉矶市中心，本就是全美国最危险、最暴力的地段之一。在这附近，有个臭名昭著的地方，“游民巷”（Skid Row）。

　　这是一个人为造就的混乱帝国。在这里，近万名流浪汉聚集在一起。就像《巴黎圣母院》里描述的那个由流浪汉和无产者组成的“乞丐帝国”一样，游民巷是奉行丛林法则的另一片天地，多的是精神病患、毒贩子、抢劫犯、妓女。底层人挣扎着生存的姿态从来不好看，甚至是暴力而丑陋的。这里，偷抢拐骗，犯罪高企，秩序失控，恶性犯罪事件屡屡发生。游民巷像是洛杉矶一块溃烂的伤口，散发着腐臭。而这种臭味，又吸引来更多边缘人，有身背人命的亡命之徒，也有无路可走的绝望者。在疫情期间，洛杉矶为了防止游民巷的人“污染”这座国际都市，早早就把这片区域封锁，不允许里边的人出来。可以说，塞西尔酒店的都市传说与恐怖过往，更多折射的是边缘人的苦与泪。大众畏惧、惊恐的，并非鬼神，而是那群久处社会边缘地带的“暴民”。

　　在寻人发布会上，蓝可儿的双亲和姐姐悲痛万分

　　❷

　　塞西尔酒店的“堕落”

　　不止是洛杉矶，全美各地的人都知道，塞西尔酒店有多糟糕，它所处的环境有多危险。大多数来这里住的旅客，都是贪图便宜的外国旅客。蓝可儿就是其中之一。她是一对香港移民的女儿，家境普通，这趟旅行，预算卡得比较紧。她住在506，这是一间专供女性客人的上下铺客房，公共卫生间和浴室在走廊的尽头。不仅便宜，塞西尔酒店的外观和装修也很体面，具有极大的欺骗性。那对不慎喝过浸尸水的英国夫妇，刚走进塞西尔酒店的时候，看到富丽堂皇的装修和气派的大理石楼梯，还狂喜过一阵，以为自己捡了大便宜。

　　塞西尔酒店内部随即，他们就发现这是一家“金玉其外、败絮其中”的酒店：电梯设备老旧，地毯发黏，昏暗的灯光。他们只能自我安慰：毕竟便宜嘛，反正也就是睡个觉的地方，不会呆很长。他们那时还不知道的是，这座酒店究竟有多恐怖：几乎每间房间都死过人，住客在走廊上开枪交火，美国历史上最残忍的连环杀手也曾藏匿于此处，还时不时发生灵异事件，曾有住客信誓旦旦说自己见到了“鬼”。事实上，塞西尔酒店当年建起来，确实花了大价钱，定位也是“高端奢华”的。它的生平，好似美国社会近百年来的一个缩影。1924年，塞西尔酒店开张。这个号称花费上百万美元打造、宫殿一般的酒店，有700多个房间，不论从规模还是装修来说，都是同类酒店里的佼佼者。

　　它有得天独厚的位置优势：不仅在市中心，附近还有一个火车站，人流量大。当时，入住的不少都是生意人，还有一些当时有头有脸的人物。和塞西尔酒店一样，那时候的洛杉矶也是大城市中的佼佼者，经济腾飞，充满活力，是人人心中的逐梦胜地，也是有无穷潜力的新兴城市。可是，在1930年代，经济危机来了。洛杉矶也不例外，没能逃过大萧条的冲击。城市原本繁华的商业中心，一下子变成了贫民区。塞西尔酒店也几乎难以为继，价格也大跳水。大萧条期间，大批人失业、破产，变得无家可归头，只能干些见不得人的勾当维生。

　　大萧条时期，走向街头抗议的人未来灰暗，个体命运像是飘摇在风中的野草，前程黑暗。在这种情况下，整个社会都处于一种极端绝望的情绪中。这些人汇聚在城市中心，平时露宿街头，有点钱的时候就到塞西尔酒店住上一晚。就这样，塞西尔酒店的住客变得鱼龙混杂。性工作者在这里接客，毒贩子在这做交易，歹徒、骗子、罪犯，都把房价低廉的塞西尔酒店当作了自己的“据点”。这样的氛围，似乎不管酒店发生什么惊人骇闻的死亡案件，都不让人意外。

　　当时同住塞西尔酒店的死亡摇滚歌手莫彼得，一度被全网指作“杀害蓝可儿的凶手”，还因此遭到多年的网络暴力，生活严重受影响。他也是边缘人群，因为玩死亡摇滚而被人视作“怪胎”❸最危险的地方塞西尔酒店里的第一起死亡事件发生在1927年。一个52岁的男人，因为遭到家人离弃，在房间里吞枪自尽。他没有立即死去，被送往医院后，不治身亡。这似乎一键开启了塞西尔酒店的“自杀魔咒”。在接下来的几年里，总有人在这里自杀：1931年，一名来自纽约的男子，在房间里服用大量毒药自杀；次年，一名酒店的服务员在房间里用枪自杀；1934年，一名53岁的军医在房间里用刀片割喉自杀，鲜血四溅，死状凄惨；1937年，一名女子因为感情纠纷，趁着男友睡着的时候，跳楼自杀……这些死亡事件给塞西尔酒店蒙上一层黑暗的神秘色彩。有不少人说，这座酒店中魔了。

　　洛杉矶路边的帐篷，就是流浪汉的家但其实在那段时间里，由于大萧条，全美的自杀率本就在上升。整个社会人心惶惶，人们面临着巨大的生存压力，对未来的预期悲观。失业、情感破裂、哪怕生活里的一点小事，都可能成为压垮一个人的最后一根稻草。再者，有种说法认为，自杀确实存在“传染性”，当一个地标因自杀案件出名，被打上“死亡之地”的标签时，之前的自杀案例会形成示范效应，吸引更多人做出类似的行为。除了不时发生的自杀案件，塞西尔酒店也和美国历史上一些震动极大的凶案相关。比如发生在1947年的“黑色大丽花”事件。十八线演员伊丽莎白·肖特，某天在塞西尔酒店的吧台喝了杯酒，随后消失。她的尸体后来在一个公园被人们发现，死状凄惨：身体被拦腰斩断，器官被取出，嘴唇被划开至耳根，犹如小丑一般。

　　伊丽莎白·肖特这桩案件至今真凶不明，是世界上最惊悚的悬案之一，也成了许多小说电影的原型。除此之外，还有两个连环杀手在塞西尔酒店入住过。“撒旦之子”理查德·拉米兹是其中一个。一年内，他谋杀了13位女性，被害人年龄从9岁小女孩，到80岁老太太。这个信奉邪教的男人，总是在犯罪地点留下一个“倒五角星”，这是撒旦的标志。对于自己的罪行，他毫无悔意，甚至引以为豪。因为极具个性的长相，他还吸引了一批女粉丝，不少人居然叫嚷着要嫁给他（还真的结婚了）。

　　“撒旦之子”另一个则是奥地利的“开膛手杰克”。这位专写犯罪和恐怖题材的小说家，和英国的“开膛手杰克”同名，曾模仿前者犯下过多起相似的罪行——杀害性工作者。他在塞西尔酒店住了三年，期间，杀害了多名性工作者。最后，加拿大、奥地利、美国三国警方联手才将他抓捕。但由于长相英俊，许多人表示相信他是无辜的。

　　杰克（左）和根据他的故事改编的电影上述故事里的主角，要么是来自底层，却同样戕害底层同胞的可恨之人；要么是与社会边缘人群密切联系的一群人。他们在塞西尔酒店，某种程度上并非巧合，而是必然。如同前面提到的那样，从“上层坠入底层”的塞西尔酒店，本来就因为便宜、地理等因素，吸引一批边缘人群入住。这些人，往往没有朋友，离群索居，得不到亲人、社会的关心和注意。他们是可有可无、“多余”的一批人，也是最容易卷入犯罪的一群人。其实，蓝可儿也可以算作“边缘群体”中的一员。作为移民家庭的二女儿，她希望能得到人们的喜欢，总是表现出极端乐观的样子，但内心深处又很悲观。她所患的躁郁症，在8年前其实并不为大众所了解。她在电梯里怪异的举动，被很多人视作“着魔”，但一些同样患有躁郁症的人却说，很理解她的行为，按下电梯所有楼层的按钮、不断从电梯迈着方步进出，是明显的强迫症表现。

　　电梯监控里的蓝可儿，行为怪异，很多人认为她被坏人跟踪或是被鬼附身未知即恐惧。

　　恰恰是不理解，催生了蓝可儿案件中许多鬼怪之说，甚至是外星人入侵这样魔幻的阴谋论。犯罪始终是人类史上的月之暗面，人们憎恶它、害怕它、想要尽力破除它，但却始终无法消灭它。了解犯罪背后的故事并非毫无意义。当我们敢于凝视它的时候，才能更好地避免它。