来源：Vista世界派

　　撰稿| 特约撰稿 梁静怡

　　编辑| 沈佳音 徐梦

　　3月初，金球奖揭晓，赵婷凭借《无依之地》成功登顶最佳导演，成为获此殊荣的第一位亚裔女导演。“亚裔”、“女性导演”、“宋丹丹继女”等等标签和赵婷本人一起，再一次掀起了舆论的高潮。外界将她的成功标榜为“华人导演之光”、“中国女导演的绽放时刻”、“各地女性的胜利”、“给了所有亚裔女孩一个启发”。15岁出国，毕业后决心留下来闯荡美国，拍摄第一部电影时经费捉襟见肘，如今成为好莱坞新生代女导演，拍的电影也都是地地道道的美国故事。纵观她的成长，和她身上的标签似乎并没有太大关系。

　　赵婷《无依之地》中所呈现的，是一群被美国主流社会所遗忘的人，他们已入花甲之年，却在时代的浪潮中失去了一切，最终只能生活在货车中，成为现代的“游牧民”。这样的故事距离我们的生活似乎很遥远，却又在咫尺间。为了帮大城市打拼的孩子凑首付，父母卖掉了老家的房子搬到乡下去住，和大半辈子的生活挥手道别。正如赵婷所讲，是同情心促成了这一切。每个人都能在这部电影中，找到自己的影子。

　　“以前，有一种社会契约：只要你乖乖听话（去上学，去工作，然后努力拼搏），一切都会很好，但现在不是了。你按照社会所告诉你的乖乖做事，没有越雷池一步，最后却依旧破产、孤独、无家可归。”Bob说。空气清冷，一抹澄金色的阳光温暖地披洒在整片营地。Fern，这个短发、穿着暗色夹克的60多岁女人，在经济大萧条中失去一切，于是她居住在车里，游荡于美国西部，而这片沙漠是她短暂的停车歇息点。她慢慢地走着，穿过一辆辆被人们当成“家”的乳白色的厢式货车、蓝色的帐篷、临时搭建的餐桌，和她同样处境的人们围坐着升起篝火。友人的呼唤、自行车的叮当、还有几声狗吠从远处传来，在静谧的黎明中，一切被拉入忧伤却诗意的时空，人生悠长。

　　《无依之地》剧照这是电影《无依之地》预告片中的一幕，华裔导演赵婷凭借着这部影片捧起2020年威尼斯电影节的一座金狮以及2021年的金球奖最佳导演。影片的故事来自同名非虚构作品《无依之地》，作者Jessica Bruder是哥伦比亚大学新闻学院的老师。她历时三年，采访了超过150位像电影中Fern一样，失去一切，无法负担房租，被驱逐上路的人。她自己也住在车里，聆听和记录当代无依之族的故事。在2020年伦敦国际电影展上，赵婷坐在一辆房车前，谈起她第一次翻开这本书时的感受：“难以置信这个群体（无依之族）这么大，而他们的个性是那么五光十色，经历那么迷人，我想捕捉这些（瞬间）。”“赵婷说，Fern是书中多位主人公以及作为流浪者那部分的我的结合体。”Jessica告诉我，虽然影片中Fern这个人物是虚构的，但经历却是真实的。这些经历形成了当代美国生活的一幅图景，尝试回答一个问题：前半生被房子、金钱这些世俗标准所定义，后半生在失去这一切后，如何重新找到自我？

　　有多少人能经得起变老呢？

　　请闭上眼睛，想象自己拥有一辆“房车”：拉开车门，棕色皮质沙发、温暖又柔软的席梦思，简易干净的厨房、宽敞的淋浴间，音响唱出轻快的音乐。也许在大多数人的印象中，房车至少是有闲阶级的象征，驾驶房车在路上的日子，自由而随心。然而，Jessica拜访过的房车，都与此大相径庭。她曾经拜访64岁Linda May的房车，那是一辆1974年的切诺基越野车。这辆老古董拖着长3米的黄色车厢，身高157厘米的Linda若是再高三厘米，站起来就撞头了，她为它起名“挤挤客栈”——挤挤就进去了。Linda从邻居家的垃圾堆里拣出一张大号双层床垫，撕去里面的弹簧，填充成能塞进车厢的大小，“活像一个在给自己捕获的大鱼去骨的鱼贩”。车子虽然经过修整，故障灯很不稳定，总是没来由地闪烁，以至于与Linda一起上路，连绵的山峦旁边就是峭壁时，Jessica总是感到恐慌，“万一挤挤客栈脱钩滚下山崖（怎么办）”。

　　《无依之地》供图Linda的朋友西尔维安妮的房车更具特色，这辆产于1990年的福特E350面包车曾是接送囚犯的工作用车，气缸垫片漏水、刹车失灵、油管开裂，发动机总是发出刺耳的声音，西尔维安妮给它起名“玛丽亚·埃斯梅拉达女王”，用珠光色的围巾、绣花枕头装饰它。这两辆老古董，是Linda和西尔维安妮的家。住在这样的“家”里是一种怎样的感受？Jessica决定亲身体验一番。她买了一辆白色1995年产通用牌汽车，取名为“海伦”，可在她看来，海伦“这只19英尺长、2吨重的巨兽，开在路上，如同一条船在小路上飘荡，需要不断修正航线”。惊险的时刻在路上时而上演。暴风雨中，Jessica惊恐地看着雨水从后门车顶渗入，形成水珠瀑布，把床打湿；停在停车场时，有人拿土豆一样大小的石头砸穿驾驶座旁的窗户，将它洗劫一空；警察有时拦住她，所幸只给了警告，让她离开。“如果我是有色人种，黑人或拉丁美洲人，可能我就会更害怕了”。住在这样的“家”里体验并不美好。Jessica无数次想弄清楚，Linda们为何不安稳地住在那些钢筋水泥造的房子里？何至于此？步行在露营地时，Jessica有时感觉像难民营，忍不住问对方：“你为什么被送到这里？”

　　Jessica BruderLinda拥有两个建筑学证书，做过收银员、推过割草机，在赌场卖过玫瑰、香烟，然后因为自动贩卖机的到来而失业。40岁后，随着年龄增大，她可选择的工作越来越少，报酬越来越低，就连她自己都在问，“有多少人能经得起变老呢？”2010年的Linda再也找不到工作，因为付不起水电费，她不得不寄居在大女儿家，可女儿家根本塞不下6口人。一直以来，她都认为自己是“开心快乐的人”，可“我只是太难过了，看不见出路”。她一度想喝掉所有酒，打开丙烷，一了百了，脚边的两只小狗眼巴巴望着她，才让她放弃自杀。悲伤的故事总是相似的，有人遭遇裁员、有人投资失败。Bob曾经以为自己退休后，会住在帆船里，在大海航行。为了实现这一梦想，身为会计师的他投资了一栋房子，可是房市崩溃，市值锐减26万美元，还在继续跌，他没有办法想象余生要为房贷服务。与其余生为房租和房贷服务，不如一走了之。Bob的妻子说：“我们告诉自己，我们不奉陪了。”“至少路上还有希望。”Bob说。

　　《无依之地》剧照和Bob一样，越来越多的人退休后，发现迎接他们的并不是安享晚年，而是颠沛流离。尤其是2008年经济危机后，Bob为房车流浪者创建的网站CheapRVLiving.com访问量激增。“以前，有一种社会契约：只要你乖乖听话（去上学，去工作，然后努力拼搏），一切都会很好，但现在不是了。你按照社会所告诉你的乖乖做事，没有越雷池一步，最后却依旧破产、孤独、无家可归。”Bob说。为什么一辈子勤勤恳恳，晚年却只能在路上漂泊？这个问题困扰了Jessica很久。“我们的社会存在很多问题。”Jessica解释道，一直以来，工资水平没有提高，可房屋价格上涨，贫富之间的收入鸿沟正在扩大，1965年，高级首席执行官的平均收入只是普通工人的20倍，如今扩大到370倍。她向我展示了三根手指，以此代表美国的退休金融三角凳模型：分别是个人养老金、共同投资和社会保障制度。可经济大衰退后，最近几年，她掰下两根手指——“共同投资和个人养老金被踢飞了”，社会保障金成为65岁以上的美国人唯一的，也是最大的收入来源。Linda每月可领500美元社会保障金，可是这却不够负担她的房租。“人们当然想避免这样的状况发生，”Jessica说，可她对未来很悲观，“大量的失业仍在延续，而我们却在最糟糕的时候拥有最差劲的领导人。只有通过合作才能解决，可是每个州都在做不同的事。”

　　在政府无法提供帮助时，有的人会求助于家庭子女。“然而，他们会觉得这对子女是一种负担，因为美国文化是极度个人化的，不同代际生活在同一个屋檐下并不常见。”Jessica说。Linda作为单亲妈妈，把两个女儿拉扯长大，一度和小女儿在一起生活，可是因为卧室不够，她的外孙需要在厨房打地铺，外孙女得住在衣帽间，而她自己则睡在前门旁边的沙发。“这是一座孤岛，虽然她很爱她的家人，可在那儿仍有被搁浅的感觉。”Jessica写道。于是Linda在网上搜索信息，发现了Bob的网站，按照攻略申请到国家公园露营管理员的短期工作。她知道，以她的年龄找到工作很困难，但因为短工短缺，“如果拥有一辆房车，上网6秒就能找到工作”。Linda说。与其困在房租中等待末日，不如出发上路。

　　“无房可归”，而不是“无家可归”

　　就这样，Linda开着她的“挤挤客栈”夏天到圣贝纳迪诺国家森林露营地当管理员，秋季可能到靠近加拿大国界的德雷顿亚德帮忙收割甜菜，冬季则应聘亚马逊的CamperForce项目当临时工——亚马逊喜欢露营打工者，圣诞季缺人手，而这群年龄较大的人“靠得住”。“明白什么是工作且专心致志，”一位亚马逊管理者说，“不像年轻人，总是匆匆忙忙，草草了事。”然而，CamperForce项目是高强度的体力劳动，并不适合老年人。

　　亚马逊CamperForceJessica看到《阿伦敦早报》的一则新闻，在宾州布里尼格斯维尔镇的仓库，管理员因为害怕货物失窃，即使夏季温度超过38.7摄氏度时，也不愿意打开门散热，而选择雇用医护人员和救护车停在仓库外，时刻准备用担架抬出中暑的员工。Jessica应聘亚马逊临时岗位成功后，走入仓库，墙上的海报提醒“做好肌肉酸痛的心理准备”。培训师告诉他们，“如果前一天晚上不用吃两片止痛药，那就是美好的一天”。止痛药不够也没关系，墙上的机器免费提供。Jessica负责扫描商品，一天之内，机器人带着货架无数次走来，不断地扫描商品上的条形码，从假阳具到礼品卡。扫描的工作枯燥而无聊，以至于清理厕所的清洁工走过，Jessica的同事都会投去羡慕的目光。对于繁重的体力活，Linda在应聘前已有耳闻，但这并没有吓倒她，毕竟工作来之不易。她申请了夜班，因为补贴更高，可得12.25美元，每天从下午6点工作到凌晨4点半。Linda在大约13个足球场大的仓库里走动，弯腰，抬重物，蹲下，伸手到高处拿东西扫描。一到圣诞季，随着营业额的增高，每个人像疯了一样在仓库奔走，管理员让她们加快脚步，因为公司“需要数字”。

　　亚马逊CamperForce工作量太大了，有一次Linda晕倒了被送去医院，还得花172美元自己打车回来。有的员工为了激励自己，把自己称为“圣诞精灵”，分派礼物，传播快乐。而Linda“觉得自己更像世界上最大的自动贩卖机上的小齿轮”。圣诞节家家户户团圆，Linda给她的外孙们送去圣诞礼物后，在挤挤客栈里休息了一整天，她实在太累了。也不是所有的家庭都是美好而温暖的。曾经有受访者告诉Jessica，自己与妹妹一起过斋月，却被赶出家门，因为没有固定的房子，说他是无家可归的流浪汉，会带坏小孩。他被视为可移动的危险、不速之客、游手好闲者。因此，在无依之族的话语体系里，他们不断地告诉别人，自己只是“无房可归”，而不是“无家可归”。“在美国，无家可归是被污名化的，人们不把无家可归的人当人，” Jessica说，无家可归的流浪汉总是被视为流亡者、堕落者、一无所有的人，甚至是社会贱民，可“住在房车里的人们觉得自己有家，就是他们的车，他们不是受害者，不是你们想的那种人，（我只是无房可归），但我有能力，我有尊严，我是堂堂正正的人”。

　　“松弛下垂镇”

　　境遇相似的人们行走在路上，萍水相逢。每年冬季，他们聚集在美国西南部亚利桑那州的夸尔特赛特小镇，大约有30万人。原居民早已迁移，来到这里的房车流浪者因为大多数是超过60岁退休的无依之族，这里也被戏称为“皱纹镇”或“松弛下垂镇”。这片沙漠，物价低廉，阳光充足，形成了属于房车流浪者的乌托邦。

　　夸尔特赛特小镇有受访者和Jessica说，退休的低收入老人涌入这里，是因为这里是一个“低开销的躲藏之地”——躲避“耻辱、贫穷、寒冷”，“不用担心自己会挨冻，他们会和孩子们说日子还过得下去”。更重要的是，在这片沙漠，众生平等，这里不会因为邻居贫富而分离开，他们平等地拥有这片沙漠，这里属于所有人。有人会煮一壶黑咖啡，分享给所有拿着杯子漫步的人，有人带着折叠椅参与各式各样分享经验的讲座，教人们如何隐形停车、节省油费、制定预算。在这里，会看到有人正在烧掉自己的破产证，白色房车在夕阳的余晖下闪着金光。

　　《无依之地》供图等到太阳渐渐从南回归线北移，人们从夸尔特赛特四处散去。我好奇Linda的未来，因为在此书的最后，一直漂泊在路上的Linda脑子一热，在墨西哥国境附近买了一块5英亩的地，想要造一个家。“那里太热了，我们曾经帮她在那儿放了白色塑料管道，结果融化了。”Jessica说。如今Linda把那块土地捐给了帮助房车流浪者的非营利组织。路上也会带来惊喜。“Linda和路上遇到的朋友相爱了，她在亚利桑那州又买了块地。他们和其他房车流浪者在那里共同生活。”这真的是最好的结局。然而，对于有些人而言，随着年龄增大，无法开车，怎么办？Jessica知道有些人就死在路上了，她也同样好奇地问房车流浪者，有个答案让她印象深刻：“与其在养老院不断打针吃药，奄奄一息，宁愿死在房车里，在美丽壮阔的风景中死去。”在影片中，赵婷也邀请了Linda、Bob在电影里饰演了和自己同名的角色。“我很喜欢这部电影，讲述了这些人的故事和尊严，”Jessica说，“我在看电影的时候，有想哭的冲动，那么美，那么富有诗意。”“书籍和电影的出版会改变人们对无依之族的偏见吗？”我问Jessica。Jessica分享了她最喜欢的一封读者来信。“我曾经走过一辆房车，我真像一个混蛋，认为住在里面的人是失败者，”信中写道，“但现在，我会停下来，我想知道对方的故事是什么。