猝不及防的疫情面前，对很多印度人来说，连体面地送走亲人最后一程都成了一种奢望。

　　当地时间4月23日下午，印度南部城市班加罗尔，呼吸困难的病人排队在分诊台等待一张病床，已经病逝的患者也在公墓门口等待一个焚化炉。

　　在当地公立的C V Raman Nagar医院，一位工作人员将尸体移交给家属时告诉他们，如果选择附近的电动焚化炉进行焚化，要等上18个小时，因此他建议土葬，“这样半小时就能完成，只需多花5000卢比”。但对印度教徒来说，火葬是一直以来的传统。

　　这家医院附近的Kallahalli公墓，由于新冠逝者在电动焚化炉前排队，所有非新冠死者则被放在室外的开放式焚烧区进行焚化。负责人巴斯卡（Bhaskar V）告诉《凤凰周刊》，“我们本来只有四块用于焚化的石板，现在多开辟了一块，还在地上焚烧了一些尸体。我从没经历过如此忙碌的日子。”据统计，当天班加罗尔有190名新冠患者病逝。

◆班加罗尔的Kallahalli公墓。摄影：Prabhu M

　　这样的情况持续了一周左右。4月21日，《印度斯坦时报》记者Arun Dev探访了班加罗尔的四个火葬场，并在推特上发布了他的经历：“焚化炉和工作人员因为长时间的连续工作已经到了极限，每天工作16-19个小时，但救护车仍然在外面排着长长的队伍；其中一个火葬场每天最多只能焚化16具尸体，但最近每天焚化的数量超过了25具；工人们担心，因为不停歇工作，焚化炉可能会出现故障……”

　　为了应对这种紧急情况，班加罗尔所在的卡纳塔克邦政府宣布，允许民众在符合健康指南的情况下，将死者的遗体火化或埋葬在自己的农场、土地或后院。

　　北部一些城市的情况更为严重。在古吉拉特邦、北方邦等地，由于火葬场的焚化炉排队时间太长，出现了尸体在空地甚至路边被焚化的情况。在古吉拉特邦的苏拉特，由于焚化炉没有时间进行冷却，一个炉子内部的铁架融化了。

　　不少外媒称，火葬场当天处理的尸体数量远超官方公布的新冠死亡人数。

◆在公墓空地上新增的焚化点。摄影：Prabhu M

　　截至目前，印度的新冠死亡病例已经上升到19.2万，4月24日的死亡人数为2761人；确诊病例总数达到1695万例，连续三天单日新增确诊病例超过30万例，其中有267.4万人正在接受治疗。截至4月23日的数据显示，只有6.18%的患者在接受呼吸机或氧气支持。

　　也就是说，绝大多数患者正在家里自行隔离治疗。从去年开始，印度的新冠治疗指南就规定了，无症状、轻症的患者有条件时可以居家隔离，60岁以上、有基础疾病的患者需要经过医生评估，只有少数有特殊疾病的患者才不能居家隔离。

　　医疗资源的缺乏，让印度不得不选择上述方案。而由于政府忽视预警信号、医疗资源准备不足，加上居家隔离的执行难，印度在面对疫情反扑之时措手不及。

　　为了一张病床跑了40家医院

　　足足九个小时。为了让93岁的祖母分到一张病床，36岁的软件工程师拉凯什（Rakesh Somaiah）4月23日早上7点就来到班加罗尔的宝灵医院，直到下午4点才等来床位。此刻，祖母的血氧饱和度已经降到52%，命悬一线。

　　和他们一起排队的还有另外三位新冠病人，一个胡须花白的男子戴着口罩艰难地往外呼气。护士在分诊台后，拿着材料判断这些病人是否需要入院治疗，过了一会儿，一名医生走出来说，没有床位了。

　　一位家属说，病人的情况正在持续恶化，来这里之前，他们等了三天才拿到核酸检测结果。“甚至没有人给我们打电话通知结果。他们三天后才把结果贴在检测中心外面的告示牌上，显示是阴性。但后来CT扫描的结果显示，他的肺部已经受到感染。我们浪费了宝贵的时间，还以为这不是新冠。”这位家属说。

　　拉凯什的祖母也有着类似经历。从昨晚7点开始，拉凯什经历了噩梦般的20小时。当时，祖母突然感觉呼吸困难，伴有低烧。他打电话叫救护车，但对方称必须确认已预订上床位才肯接收，而当他拨打政府热线试图寻找床位时，根本没人接听电话。“我至少打了100次政府的新冠求助热线，但都没有人接听。”拉凯什告诉《凤凰周刊》。

　　他只好开着车，载着祖母一家家找医院。他们先来到附近的北班加罗尔医院，被告知做新冠核酸检测需要48-72小时才能拿到结果，于是他们选择了快速抗原测试，结果显示为阴性。拉凯什和家人松了一口气，认为祖母可能并非感染新冠。

　　但祖母的呼吸变得越来越困难。拉凯什想到，一周前祖母曾去过姑姑家，而姑姑已经确诊了新冠，那祖母应该是感染了。他开始四处寻找空病床，在来宝灵医院之前，他们已经跑了近40家医院。“从私人连锁医院到疗养院和公立医院，都只有一个答案——没有床位。”拉凯什说。

　　在宝灵医院，祖母先被送进急诊病房。CT扫描和X光显示，她确实得了新冠，而且感染到了肺部。在急诊室，她被给予氧气支持，但血氧饱和度持续下降。这时，新冠病房仍然没有空床，下午三点半时，她被转移到了分诊室继续等待。

◆宝灵医院分诊台前等待的患者和家属。摄影：Prabhu M

　　在政府的实时床位公示系统中，宝灵医院有5张空床，但护士说，这是由于最新数据并未得到更新。她给了家属几个其他医院的电话号码，建议他们自行搜索。

　　拉凯什很害怕。他担心自己也感染了病毒，而家里还有小孩。尽管印度政府的数据显示，仍有20%以上的床位，但大部分患者仍遭遇一床难求的困境，只有少数幸运儿才能入院接受治疗。

　　据《新印度快报》报道，由于班加罗尔的床位紧缺，病人正在争相预订约150公里外的迈索尔医院的床位，导致那里的死亡人数快速增加。

◆宝灵医院太平间，门口停放的救护车。摄影：Prabhu M

　　“连检测都这么困难，住院会遭遇什么？”

　　从数据上看，印度首都新德里的情况比班加罗尔更为严重。疫情的迅速恶化，让在新德里从事编辑出版工作的普拉纳夫（Pranav P）很是意外。就在今年年初，他还觉得疫情有所好转，印度整体死亡率很低，疫苗也开始普及了，“事态早已过了最严重的时候”。

　　但当自己感染了新冠肺炎之后，他不再这么想了。出现症状后的最初几天，他发了低烧，不停出汗，全身疼痛，“眼睛也疼，咳嗽的时候感觉骨头都跟着疼”。他平日有健身的习惯，没想到自己的症状会这么严重。现在，他独自住在家里的二楼，父母住在楼下，每天给他送饭。

　　一个月前，普拉纳夫的女朋友感染了新冠，她在新德里一家NGO工作，检测出阳性之前，曾去过中央邦出差。她的妈妈是护士，就在家里照顾她，十四天后她痊愈了，核酸检测显示为阴性。当晚，他们见了面。

　　他觉得，既然女友核酸检测为阴性，应该不会有什么问题。而新德里的情况从那时起急转直下——4月11日当天新增确诊病例超过1万例，目前增加到了2.4万例。

　　过去一年，普拉纳夫都在家里远程办公，每隔三四天才去一次市场。虽然他会戴好口罩，但经常会遇到不戴口罩，甚至咳嗽的人。“我可能是在市场被感染了吧。”他说。

　　4月19日，他在工作时突然觉得有点喘不上气，于是决定去做核酸检测。他的家住在德里东南角的卫星城大诺伊达，这里在行政上隶属于北方邦，但因为距离新德里城区较近，很多人都在新德里工作。

　　他联系了几家私立检测机构，被告知没有检测试剂了，于是只能去公立医院碰碰运气。他前后找了两家公立医院和一家私立医院，排队的人都在50人以上，非常拥挤。

　　普拉纳夫害怕，在这样的环境里就算自己是阴性也会被感染，于是打道回府。后来通过家人介绍，他来到另一家公立医院，在那里排了一个小时队才检测完。排队的时候，他看到很多人看上去就是生病的样子，“眼睛很红，很疲惫，还咳嗽”。因为不停地有人托关系插队，队伍中还爆发了争吵。

　　他被告知，检测结果将在24-48小时内用WhatsApp发布通知，但他至今也没收到报告，最后通过熟人打听才知道结果。这时，他的嗅觉已经丧失，血氧饱和度也一度降到88%，身体也极度虚弱。

　　即使检测结果为阳性，依然没有任何机构的人联系普拉纳夫，检测当天，还是他主动去新冠求助柜台，要求医生开药。如今他每天要吃八种药，好在烧已经退了，身体也恢复了一些。他打算，等彻底好了去私立医院检测，“在那里至少能拿到阴性证明”。

　　回想起一周前，他仍然觉得沮丧和生气。“连检测都这么困难，你可以想象如果住院的话会遭遇什么！”普拉纳夫向《凤凰周刊》表示，说不定街上很多人都感染了，但他们根本不会花三四个小时排队做检测，更不会去医院，只会买些退烧药继续生活。

　　第二波疫情全家感染案例增多

　　普拉迪普（化名）一家生活在印度南部卡纳塔克邦的安哥拉（Ankola）小镇。小镇地处印度西海岸，面朝印度洋，距离印度旅游胜地国安邦不到一百公里。

　　半个多月前，他和家人们都确诊了新冠，无一幸免。疫情初期，他所在的县受影响较小，第二波疫情冲击前，当地民众的生活基本恢复正常。他的家里住了六口人，除了做摄影师的弟弟偶尔会去附近的卡尔瓦尔市区工作，其他人几乎从不离家。

　　4月初，普拉迪普从自己工作的贝尔高姆县返回家中，发现弟弟和父亲发烧了。当时，他并没有意识到他们可能感染了新冠，直到第二天，他和母亲、妻子陆续发烧，弟弟和父亲出现了高烧、咳嗽等症状，他才意识到事态的严重性，并将父亲和弟弟送到了镇上的公立医院。

　　但医生并没有对他们进行检测，只是开了一点对症的药，让他们吃上三天，如果没有缓解再来医院。三天后，父亲和弟弟的症状不仅没有缓解，甚至出现了呼吸困难的情况，于是一家人再次来到医院做核酸检测。三天后，检测结果显示，一家人都是新冠阳性。父亲和弟弟被收治进医院，而他和妻子、母亲因为症状较轻，被建议回家隔离。

　　“当时没有其他交通工具可选，我们乘坐公交车回家。”普拉迪普告诉《凤凰周刊》。又过了三四天，弟弟和父亲的症状有所缓解，也回了家。

　　现在，他们一家六口生活在同一屋檐下，妻子和母亲还要照顾不到一岁的儿子。普拉迪普没给儿子做检测，他心里明白，孩子大概率也是阳性，但至少目前症状不算严重，因此他不想再给乌云密布的家增添一重阴影。

　　普拉迪普家的情况并非特例。与第一波疫情不同，印度医疗人员发现，这波感染高峰中出现了很多整个家庭被感染的案例。在这轮疫情冲击下，卡纳塔克邦已经成为全国增长最快的邦之一，确诊病例总数接近134万例，每日新增病例也有3.4万例。

　　安哥拉小镇被森林和海岸夹在中间，生态向来脆弱。近年来，因为印度海军在附近建设国防基地，当地频发暴雨和洪水。普拉迪普一家的房子在两年前被洪水冲毁了，只简单补了屋顶，到现在还没完全修好。在下一个雨季到来前，他担心一家人的生活将难以维系。

　　雨水只是远虑，普拉迪普一家还有更要紧的近忧。一家人确诊新冠后，当地政府在他家门口贴上了通告，要求“所有新冠患者不得外出”。但当地政府不负责送日常必需品，小镇也没有相关配送服务，邻居们更是躲得远远的，他只能戴好口罩、偷偷溜出去购买生活所需。

　　对这家人来说，新冠带来的不仅是身体上的折磨，更有精神上的压力。“每天，政府基层卫生保健员都会来我们家里检查，但她从来没有问过我们的身体状况，更不会做一些建议和指导，只是对着我们拍照，表示自己来过了。”普拉迪普向《凤凰周刊》抱怨道，他的父母对此感到委屈，并质问他，“为什么要像对待罪犯一样对我们？”

　　出于这个原因，他们一家人也不希望外人知道自己感染了新冠。他说，很多村民也是一样，生了病就戴上口罩，除非万不得已，绝不会去检测和就医。

　　如今，十四天的隔离期已经结束了，至今依然没有人通知他们进行核酸检测，普拉迪普感觉自己基本痊愈了。但他仍然担心当地疫情的发展。在他看来，大多数人好像根本不知道新冠病毒的存在，完全没有人提起这回事。当地的报纸上，关于疫情的消息也基本上是关于首府班加罗尔，对本地情况只字不提。

　　“手机里尽是氧气、病床、疫苗短缺的信息”

　　4月19日起，新德里又宣布封城了。虽然政府宣布时限为一周，但在工程学院读大三的斯瓦尼尔（Swapnil Jha）看来，这一幕就是去年的重演，封城一定会被延长。他被困在学校附近的出租屋里，短期内不能回到20公里以外的家里。

　　从去年封城开始，他已经上了一年多的网课。因为疫情原因，前半年的考试也取消了，去年年底疫情好转后，学校又在线下举行了考试。今年2月新学期开始后，学校召集学生来办注册手续，按计划，本学期的实践课在线下进行，只有理论课继续上网课。于是他从家里搬了出来，住进了学校附近的出租屋。

　　斯瓦尼尔就读的是电子信息工程专业，这学期有几门重要的专业实践课，如今全部转为网课。“可能直到毕业，我都只知道芯片怎么运行，却没见过它。”他苦笑说。

　　一年多的网课经历让他喜忧参半。好的是，他不用再每天跑去学校，节省了一些时间。但他发现，独居生活有时也很无聊，即使有很多时间用来学习，但效率很低。

　　去年封城后，他发现每天做饭也不容易，几个月后就放弃了，改为预订盒饭服务。虽然社交生活的减少并没有给他造成太大困扰，但他担心，如果将来需要老师的帮助，可能会比较困难，“因为我对他来说只是一个名字，他根本不认识我”。

　　去年解封后，他回家和父母住了几周，开学后父母也曾来过出租屋看望他。父亲最近得了肺结核，他却因为封城不能回家帮忙。受疫情冲击，在培训机构做老师的母亲已经一年没工作了，从事进出口生意的父亲收入也受到严重影响。

　　斯瓦尼尔本打算毕业后直接就业，找一份软件工程师的工作。为了实现这个目标，他从大一暑假就开始实习，大二遇到疫情后，他通过网课拿到了大数据和Python编程语言的两个技能证书。大三的这个暑假，他原本打算去浦那的一家软件公司实习，但最近那家公司开启了远程办公，他觉得八成是去不了了。

　　从去年开始，校园招聘的机会就少了很多，而且几乎都是线上面试。“我现在已经放弃了通过校园招聘找工作，因为线上面试实在很难发挥。”斯瓦尼尔说，因为最近就业环境不好，供大于求，像塔塔这样的大公司开出的薪水也大不如前。

　　现在，他做好了另一手准备——申请德国的研究生，并已经在网上学习德语。“之前，读硕士是我的选择之一，但现在因为工作机会稀缺，我感觉不如趁机出国深造。”

　　最近，斯瓦尼尔的一个远亲去世了，也在新德里。因为疫情飙升，他连葬礼都没能参加。父母和11岁的弟弟住在家里，也几乎闭门不出。现在，一家人就等着接种新冠疫苗。

　　尽管有同学的母亲在打了疫苗后还是感染了新冠，但他依然希望家人尽快去打。父亲被医生建议，等肺结核痊愈后再去打疫苗，而5月之后，斯瓦尼尔也将满足打疫苗的条件。

　　但让他郁闷的是，社交媒体上的坏消息铺天盖地。“一打开手机，尽是氧气、病床、疫苗短缺的信息。”斯瓦尼尔说，“我真是受够了，不知道这种日子何时才能结束。”

　　文 / 罗瑞垚 Prabhu M（发自印度班加罗尔）编辑 / 漆菲

　　本文著作权归凤凰星所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

RECOMMENDED报|姐|精|选