来源：环行星球

　　文/胖丁

　　图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-琪琪

　　封面图：©/壹图网

　　联合国人居署2006年对贫民窟的定义是，拥挤和危险的居住条件，并随时处在被驱逐边缘。

　　截至2018年，全世界约有23.5%的城市人口居住在缺少干净用水和卫生设施的房屋中，其中亚洲最大的贫民窟，位于印度孟买市内的达拉维地区。从1884年以来，超过一百万的人口，蜗居在这片 2.1平方公里的土地上。在这里，人口密度将近是中国香港人口密度的五十倍。

　　印度-孟买-达拉维

　　恐怕没有人想出生在这里

　　作为奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》的取景地，达拉维被认为是贫困、脏乱和犯罪的代表。然而，一项2018年的调查数据显示，达拉维地区每年的总收入高达10亿美元。这意味着，每个居民的人均收入（$2.74/天）还略高于印度规定的最低工资（$2.05/天）。其中熟练工人的工资可以达到20美元一天，不仅可以支付自己及家人的日常生活，甚至足以将存款寄回给比哈尔、孟加拉的老家。

　　《贫民窟的百万富翁》剧照

　　这在垃圾和污水中诞生的奇迹，背后是一台由15000个小工厂和25万名工人组成的庞大垃圾回收机器。印度是世界上污染程度排前列的国家，每天都会产出巨量的垃圾，仅在孟买，每天就会生产9400吨废物，其中80%的固体垃圾将在达拉维被回收。

　　堆积如山的城市垃圾

　　图：Bob Pool/Shutterstock

　　以塑料垃圾为例，孟买60%的塑料垃圾通过达拉维被回收利用。而这项回收率在以“绿色城市”闻名的新加坡，也不过19%而已。回收的流程几乎完全由人力完成，一万余名员工负责手动将废塑料根据颜色和质量分类。分类后的塑料会进入废旧金属制成的粉碎机，被分解研磨成微小的颗粒。在简单清洁后，这些塑料颗粒会被出售给印度各地的工业，进行熔化和再生产。

　　这条产业链的最底端，当然是普通的拾荒者（ragpicker）。他们每天花费12小时以上，源源不断地从孟买的垃圾堆中挑选可以回收的部分，赚取不到3美元的利润。“垃圾堆里什么都有，有一次我甚至找到了一个功能齐全的足底按摩器”，拾荒者Balu高兴地说。从塑料、玻璃、纸板，到荧光灯、圆珠笔和电子零件。

　　“在达拉维没有浪费”，是每个居民的生存信条。

　　达拉维的拾荒者

　　图：sustainablebusinesstoolkit.com

　　达拉维妇女在分拣垃圾

　　图：Elena Odareeva/Shutterstock

　　一名工人在做塑料回收处理

　　图：Parikh Mahendra N/Shutterstock

　　尽管大部分商业活动都是非法的，达拉维的回收产业却蒸蒸日上。他们和孟买的许多工厂和商铺都达成了隐秘的协议。比如，达拉维有专门的小工厂负责回收被丢弃的空油漆罐，经过清洗和粉刷，将这些罐子重新卖给城里的油漆店使用。一个油漆罐平均可以被反复使用四次左右。直到桶壁太薄，无法继续装载油漆的时候，它们才会被作为普通的废金属，投入达拉维其他的回收产业链中。

　　同理，可被反复使用的还有废弃的肥皂，以及食用油桶。作为一名贫民窟中的“企业家”，Dinesh Sarin的工厂共有二十多名员工，他们在棚户区中建立了一条完整的流水线：从清洗，到抛光，再到塑形，每天可以“生产”出400多个2升大小的食用油罐。虽然他和妻子及五个孩子，依旧居住在达拉维没有窗户的水泥房间中，但Dinesh用赚到的钱在自己的老家比哈尔邦购置了一套房产，还买了一辆面包车：“天气炎热的时候，我可以带家人们出去度假。”

　　达拉维的小型工厂

　　图：Suraj Uchil

　　不过，在达拉维最传奇的产业，是皮革制造业。这里是一个成熟的皮革批发市场，因为价格低廉，甚至作为孟买的旅游购物点对外界开放。他们的客户不止当地的居民和游客，甚至有我们耳熟能详的高街品牌Zara和奢侈品牌GiorgioArmani。在同一条流水线上，他们也生产自己的LOGO和品牌，而大牌往往需要支付额外的费用以防止“伪货”的滋生。

　　不过，由于印度近些年来对牲畜的宰杀限令越来越严格，达拉维的皮革产业也遭受了打击：牛在印度教文化中有着神圣地位（其实只是某一种牛），然而牛皮也是制作手袋，箱包和鞋子的上好材料之一。许多工厂转向了山羊和绵羊皮，或是选择进口半加工的生皮——你很难想象，这些贫民窟中不起眼的工厂，正在与全球的皮革制造业竞价：“进口的半加工皮成本比本地高了将近一倍，如果成本抬高，我怕在国际市场上会无法与中国竞争。”一名出口商说。

　　达拉维的皮革制造厂

　　图：mapsofindia.com

　　达拉维的裁缝

　　图：mapsofindia.com

　　然而，作为世界上居住条件最差的地区之一，达拉维也潜藏着大量危险。

　　电子产品的回收在达拉维也十分普遍。Sandeep Soni年仅十八岁，在达拉维却已经是一家金属废品回收工厂的“厂长”。他和另外三个十几岁的少年，每天坐在狭窄黑暗的棚户后屋中，从废弃的电子垃圾中提取可用的零件和铜。每公斤铜可以为他们带来5美元的利润。他们还售卖用废弃零件拼凑而成的洗衣机，价格仅为市场价的三分之一。

　　Soni并没有学习过电器维修相关的知识。事实上，大部分达拉维的工人都没有受过什么专业训练，这使得每日的回收工作潜藏着巨大风险。电子产品中充满了各种对人体有害的物质，包括重金属、阻燃剂和其他化学污染物。长期接触有毒物质，对回收工人的健康造成了巨大影响。

　　同时，垃圾堆里随时有可能发生意料之外的危险。拾荒者Balu在回收瓶子的时候，试图将里面的液体倒干净，却没想到里面是酸性的化学试剂。他手上的皮肤被当场灼伤：“我没有钱去看医生或者买药物。这是以牺牲健康为代价的工作。”

　　达拉维的街道上满是垃圾

　　图：mapsofindia.com

　　与极度稀缺的医疗条件相对的，是极易肆虐的疾病。因为缺乏有效的排水排污系统，霍乱和疟疾在达拉维十分常见。排水沟中有各种动物内脏、工业废料和生活垃圾；每1500名居民共享一个厕所；水龙头时常干涸，居民们需要一次用水桶存满两个星期的用水；落后的基础设施是病毒传播的温床。

　　在新冠肺炎席卷全球的当下，达拉维自然也不能幸免于难。在2020年4月，达拉维出现了第一例新冠确诊的患者；到6月的时候，这个数字成了2000。由于担心过高的居住密度会造成病毒集中爆发，印度政府对达拉维进行了铁桶般的管控和地毯式的筛查，

　　新冠疫情虽然被遏制住了，贫穷却像另一种更可怕的病毒一样不断扩散。由于达拉维的工厂被关闭，失去了收入来源的贫民窟居民们，只能依靠政府的救济，或者寻觅其他可能的零工。食物和水变得更加匮乏。

　　印度政府在达拉维进行病毒检测

　　图：Manoej Paateel/Shutterstock

　　Ilaiyaraaja是一名达拉维的居民，她在新冠肺炎以前称得上是达拉维的“中产阶级”：她在附近三个小区担任清洁工，丈夫则在达拉维的工厂里当焊工。现在，封锁让他们两人都是失去了工作，一家五口每天依靠着她丈夫每天开卡车的100卢比（约$1.37）生存，极其困难。

　　就像全世界的每个人那样，Ilaiyaraaja说：“我受够了这个病毒，我希望生活快点恢复正常。”

　　Ilaiyaraaja在达拉维的家中

　　图：bloombergquint.com

　　参考资料：

　　Green is the New Black： Dharavi： Asia’s Largest Slum Or A Recycling And Circular Economy Goldmine？ 2018.08.03

　　The Guardian： Waste not， want not in the £700m slum。 2007.02.23

　　The Globe Post： Illegal Recyclers Prevent India’s Mumbai from Choking on its Waste。 2019.07.17

　　DNAIndia： Ban on skin to emaciate Dharavi‘s leather industry。 2015.03.09

　　BBC News： How Asia‘s biggest slum contained the coronavirus？ 2020.06.23

　　Bloomberg：Howthe World’s Biggest Slum Stopped the Virus？ 2020.10.09

　　END